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I
El asombro (1954)

21

Cuando el taxi se detuvo ante el portal de Gaztambide 21, 
sentí que me faltaba el aire. El resto de los síntomas se mani-
festó muy deprisa, antes de que tuviera tiempo para autodiag-
nosticarme una dolencia que habría reconocido a tiempo en 
cualquier otro paciente.

—¿Le pasa algo, señor? —el taxista se volvió a mirarme 
con el ceño fruncido—. Se ha puesto usted muy blanco. ¿Quie-
re que le lleve a la Casa de Socorro?

—No, gracias —me esforcé por ralentizar el ritmo de mi 
respiración aunque sabía que la opresión en el pecho aumen-
taría—. ¿Cuánto le debo? —así aprendí que al controlar la 
hiperventilación también se disparaba la frecuencia de las pal-
pitaciones cardíacas.

Nunca antes había tenido un episodio de ansiedad. Miedo 
sí, mucho miedo y muchas veces, durante los bombardeos, en el 
coche que me llevó a Alicante, en el muelle del que nunca aca-
baba de zarpar mi barco, en la celda de una comisaría de Orán, 
en el puerto de Marsella y después, en un interminable viaje en 
coche entre Francia y Suiza. Había tenido miedos grandes y pe-
queños, de mí mismo y de otras personas, miedo a morir, a que 
me mataran, a perder el control, mucho miedo, pero nunca an-
siedad. Hasta el 21 de diciembre de 1953. Hasta que aquel taxis-
ta al que le dejé una propina desorbitada para poder salir a toda 
prisa de su coche, se paró delante de la casa donde había vivido 
yo, donde seguía viviendo mi madre, donde ya no vivía mi padre.
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Tardé un buen rato en subir. Antes me paré a un lado del 
portal, dando la espalda a la calle, y abrí la bolsa de viaje para 
meter la cabeza dentro hasta que logré respirar normalmente. 
Mi corazón se fue tranquilizando poco a poco, pero la sensa-
ción de opresión bajó desde el pecho hasta el estómago y no 
se movió de ahí. Tenía ganas de fumar, pero el temblor de mis 
manos me advirtió que no me convenía. Comprendí que sólo 
tenía dos opciones, entrar de una vez en aquel portal o volver-
me a Suiza. Como mis piernas querían quedarse, salvaron sin 
esfuerzo los tres escalones que daban acceso al interior.

En el chiscón de Margarita, aquella anciana destemplada que 
olía mal pero a mí me caía bien, porque me daba un caramelo 
cada tarde al verme volver del colegio, un desconocido me miró 
de través y se levantó de su silla a toda prisa para preguntarme 
adónde iba. Desde que pisé el andén de la estación del Norte, 
me había enfrentado a Madrid como a un animal raro, un mons-
truo sujeto a una metódica, fantástica metamorfosis. Bajo la piel 
nueva, en algunos lugares aún transparente, de aquella que siem-
pre había considerado mi ciudad, descubrí vestigios de un mun-
do conocido, aromas, detalles, sonidos familiares que se mez-
claban en un paisaje ajeno, indiferente a mi regreso, con otros 
que nunca habría acertado a imaginar. No sólo habían cambia-
do las banderas. También el color de los tranvías, los escudos 
pintados en las puertas de los taxis, los uniformes de los mu-
nicipales, las chaquetas de los barrenderos, los nombres de los 
cines, de las tiendas, de las calles, el modelo de las placas don-
de estaban escritos. Pero mientras explicaba al sucesor de Mar-
garita quién era yo y por qué iba al primero derecha B, me di 
cuenta de que algunas cosas no cambiarían nunca. La arrogan-
cia que enmascaraba la curiosidad de los porteros madrileños, 
por ejemplo. La hostilidad con la que se dirigían a los desco-
nocidos. La facilidad con la que su antipatía se trocaba en una 
sonrisa obsequiosa al identificar a cualquier recién llegado sus-
ceptible de darles propina. Muy pronto descubrí que si algunas 
cosas no cambiaban fuera, otras permanecían inmutables den-

23

tro de mí. Mientras subía las escaleras, el corazón se me salía por 
la boca y sin embargo, en el sexto peldaño la realidad se dio la 
vuelta sobre sí misma, como si los infinitos engranajes de una 
máquina compleja, delicadísima, encajaran entre sí en un instan-
te para proclamar que, aunque yo no lo creyera, Germán Veláz-
quez Martín acababa de volver a casa.

Podía recordar al menos seis pares distintos. Mis favoritas 
eran unas chinelas de piel de color rosa muy claro, que dejaban 
sus talones al aire y enmarcaban los empeines en dos nubes de 
plumas pequeñas, finísimas, que daba gusto acariciar. Pero hubo 
más, unas verdes de pana en invierno, en verano unas babuchas 
de cuero amarillo que mi padre le había traído de Marruecos. 
Cuando hacía mucho frío usaba otras rojas, forradas por den-
tro de piel de borrego. Las últimas que se habían grabado en mi 
memoria eran de color azul marino, como las que estaba vien-
do en aquel momento, porque antes de que llegara a su lado, 
ella ya estaba allí.

Las zapatillas de mi madre, un infalible reloj viviente que 
tenía la costumbre de esperarnos en el descansillo con la puer-
ta entreabierta a sus espaldas, anunciaban su presencia como un 
amoroso heraldo. Durante la niñez, cuando me había salido mal 
un examen o me había pegado en el recreo con algún compa-
ñero, nada me consolaba tanto como distinguirlas al fondo de 
la escalera, ni me desanimaba más que su ausencia. Pero nin-
guna emoción podía compararse con la que sentí en aquel mo-
mento. Quizás porque, a seis peldaños de distancia, distinguí 
ya el trabajo del tiempo en unos tobillos insospechadamente 
frágiles, la piel reseca y pálida de unos pies hacia los que corrí 
con una ansiedad repentina, distinta, que no me oprimía en el 
pecho pero dolía más.

—Mamá.
La piel de su rostro, tan fina y arrugada como la de mis za-

patillas favoritas, me impresionó menos que su melena desapa-
recida, el pelo ralo y canoso, corto, que transparentaba ahora el 
contorno de su cráneo. Pero nada me preocupó más que el vo-
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lumen que había perdido su cuerpo, la desconocida, huesuda 
delicadeza de los brazos que me rodeaban, la crueldad del aire 
que rellenaba el contorno de su cintura, el grito de sus costillas, 
visibles sobre la ausente redondez de sus caderas. Y sin embar-
go era ella, seguía siendo ella y estaba allí. Era mi madre y la 
llamé muchas veces, mamá, mamá, mamá, sólo por escucharme 
decir esa palabra, por pronunciar dos sílabas idénticas que mu-
chas veces había temido no volver a pronunciar jamás.

—¡Ay, Germán! —musitó mi nombre mientras me abraza-
ba, y separó su cabeza de la mía para mirarme con una sonrisa 
abierta, las mejillas empapadas en llanto—. Germán, hijo mío, 
no sabes cómo me alegro... Ahora ya no me importaría morir-
me, de verdad te lo digo —y me besó muchas veces en los 
mofletes, haciendo ruido, como cuando era pequeño—. ¡Ay, 
cariño! Pero qué bien estás, y qué mayor, si eras un crío cuan-
do... —me tocaba la cara, el cuello, los hombros, como si no 
pudiera verlos, y se echó a reír, y dejó de llorar—. No me pue-
do creer que estés aquí, aunque la verdad es que no entiendo... 
—tiró suavemente de mí para meterme en el recibidor y, aun-
que cerró la puerta, su voz descendió en un segundo, como 
un animal bien domesticado, hasta el volumen de un susurro—. 
Con lo bien que estabas en Suiza, sigo pensando que no debe-
rías haber vuelto.

En la primavera de 1952, la Clínica Waldau fue selecciona-
da por un laboratorio farmacéutico que trabajaba en el desarro-
llo de la clorpromazina, un medicamento descubierto hacía sólo 
unos meses. El primer neuroléptico de la Historia fue recibido 
con desconfianza por los psiquiatras más prestigiosos de mi hos-
pital, que no acertaron a intuir la magnitud de la revolución 
que estaba a punto de desatar. Su conservadurismo me dio la 
oportunidad de dirigir un ensayo clínico que cambiaría la vida 
de algunos de mis pacientes, y mi propia vida.

Me gustaba ser psiquiatra, pero mi trabajo nunca había lle-
gado a emocionarme. Casi todos los días me sentía igual que 
un entomólogo que clavara insectos en un corcho, para obser-
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var durante cuánto tiempo eran capaces de seguir moviendo las 
patas y anotar cuidadosamente los resultados, pero aquella ex-
periencia me convirtió en un médico de verdad. La nueva me-
dicación no sólo funcionaba mucho mejor que los electrocho-
ques, los comas insulínicos, los baños en agua helada y otras 
torturas terapéuticas. La clorpromazina curaba o, al menos, su-
primía los síntomas de enfermedades que habíamos creído no 
poder derrotar jamás. Por eso, para contarlo, fui a Viena en sep-
tiembre de 1953. 

El día que firmé la primera autorización para que pasara una 
semana con su familia, Walter Friedli estaba a punto de cumplir 
cuarenta y ocho años. Había ingresado en la Clínica Waldau 
a los diecinueve. Cuando lo conocí, a media mañana de un día 
de enero de 1947, apenas me miró. Levantó un instante hacia 
mí sus ojos claros, aguados, hundidos en las cuencas, y volvió 
a fijarlos en sus manos. No le interesaba yo, no le interesaba nada, 
no le interesaba nadie. Dormía muchas horas. No le dirigía la 
palabra al personal de la clínica ni al resto de los internos. Pa-
saba la mayor parte del día sumido en una apatía casi absoluta, 
sólo interrumpida por la energía con la que negaba de vez en 
cuando con la cabeza, pero por las tardes sufría enormemente.

A la hora de la merienda, se sentaba en el alféizar de una 
ventana de la galería. Siempre la misma ventana, a la misma hora, 
en la misma postura. Entonces sí hablaba, al principio en un 
murmullo, aunque el volumen de su voz se iba incrementando 
en proporción al tormento que le causaban las voces que escu-
chaba. Walter Friedli era esquizofrénico y tenía alucinaciones 
acústicas. Todas las tardes se peleaba con su madre, que había 
fallecido de un ataque cardíaco antes de que él cumpliera tres 
años, pero le culpaba de haberla asesinado. Recibía otras visi-
tas, de personas a las que había conocido, de otras que jamás 
habían existido, y todas le perseguían con la misma saña, todas 
le acosaban, le insultaban, le exigían que hiciese cosas que no 
podía hacer. No puedo, gritaba, no puedo hacer eso, no puedo 
salir de aquí, sabes que no puedo... Durante un par de horas 
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argumentaba, gritaba, desafiaba a sus enemigos, luchaba con 
ellos y, al fin, se rendía. Luego se echaba a llorar, cubriéndose 
la cabeza con los brazos para protegerse de los ataques del aire, 
que le dolían más que los golpes auténticos. 

En la hora más triste de cada día, el señor Friedli se deshacía 
en sollozos como un animalillo inerme acosado por una ma-
nada de fieras. Así era exactamente como se sentía. Si el cielo 
estaba nublado, era difícil distinguir el color de las nubes del 
color de su rostro. Si llovía, el llanto manso, impotente, de su 
rendición parecía una prolongación natural del agua que em-
papaba los cristales. El crepúsculo y él se convertían entonces 
en una sola cosa, siempre la lluvia, la oscuridad, un cielo de 
nubes negras con forma humana. Ni siquiera los intensos con-
trastes de las puestas de sol del verano impedían que él siguiera 
lloviendo por dentro, porque el infierno donde vivía era insen-
sible al clima, a las estaciones, a la luz. Sólo respetaba, con una 
puntualidad escrupulosa, la hora de su cita con los monstruos. 
Así vivía el ser más desamparado que yo había conocido, un 
hombre que estaba sano, que era fuerte, que tenía una herma-
na mayor que le quería.

Cada domingo, Marie Augustine Bauer, nacida Friedli, se 
arreglaba el pelo, se pintaba los labios, se ponía su mejor ropa 
para venir a visitar a Walter. Era una mujer encantadora, siem-
pre amable, sonriente incluso en el instante en el que se senta-
ba en el alféizar, a su lado, e intentaba cogerle de la mano. Él 
a veces se dejaba. Otras no. A veces, Marie Augustine le habla-
ba de la madre de ambos. Le contaba que había sido una mu-
jer muy buena, cariñosa, que le había querido mucho antes de 
morir durmiendo, sin la intervención de nadie. Walter hablaba 
con sus propias voces, como si no escuchara la de su hermana, 
aunque algunos domingos, después de un rato, guardaba silencio 
y parecía interesarse en lo que oía. Entonces era peor. Entonces 
la pegaba, la empujaba, la tiraba al suelo, pero Marie Augustine 
jamás se enfadaba con él. Se levantaba, se arreglaba la ropa, iba 
un momento al baño y volvía a su lado. Cuando se despedía de 
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nosotros, sonreía una vez más y nos daba las gracias por cuidar 
de su hermano.

Por ella, más que por él, elegí a Walter. Cuando la clorpro-
mazina empezó a dar resultados en los pacientes agudos, los que 
habían ingresado con brotes psicóticos o estados de ansiedad 
profunda, cuando empezaron a mejorar tan deprisa que ellos 
mismos me contaban cómo habían evolucionado sus síntomas, 
y comprendían lo mal que habían estado, y decidían que ya 
estaban en condiciones de volver a casa y hacer una vida nor-
mal, empecé a medicar al señor Friedli. Era un caso previsto en 
el protocolo. Aunque, en principio, lo que se esperaba de la 
clorpromazina era que mejorara las condiciones de vida de los 
agudos, el ensayo contemplaba la valoración de su efecto en 
los enfermos crónicos. Antes de explicar cómo había cambia-
do la vida de Walter, hice una pausa y miré hacia los asientos 
centrales de la octava fila.

En septiembre de 1953, en el simposio de neuropsiquiatría 
de Viena, intervine en una sesión dedicada íntegramente a los 
ensayos clínicos de la clorpromazina, junto con cinco psiquia-
tras de otras tantas clínicas europeas con los que había estado 
en contacto a lo largo del proceso. No teníamos límite de tiem-
po. La organización había reservado para nosotros una mañana 
entera, y ya habían transcurrido casi tres horas cuando tomé 
la palabra en penúltimo lugar. Sólo en ese momento, una se-
ñora rubia y muy alta, como una giganta de formas más obesas 
que opulentas, empezó a cuchichear en el oído del individuo 
sentado a su lado. Él era moreno de piel, más menudo, con la 
frente estrecha tan común en los europeos meridionales y el 
pelo fuerte, ondulado, muy oscuro aún pese a las canas, más 
amarillentas que blancas, que lo salpicaban. Al principio, pensé 
que sería italiano, pero me di cuenta a tiempo de que durante 
la intervención de mi colega milanés, la segunda de la mañana, 
había estado callada. Aquella valquiria madura sólo se interesó 
por Walter, sólo me molestó a mí. Así me di cuenta de que el 
destinatario de su traducción era español. 
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La Asociación Europea de Psiquiatría no había invitado a nin-
gún psiquiatra del que jamás dejaría de ser mi país. Su exclusión 
no sólo representaba una toma de postura contra la dictadura 
de Franco. Era también una denuncia expresa de las doctrinas 
eugenésicas patrocinadas por el Estado franquista, y de la férrea 
aplicación de la moral ultracatólica que, al interferir continua-
mente con la práctica psiquiátrica, había provocado un dramá-
tico retroceso a épocas muy oscuras. Sin embargo, aquella ma-
ñana, dos especialistas muy célebres, uno belga, otro alemán, 
estaban sentados entre el público, pese a que la organización les 
había invitado a marcharse antes de que empezara el simposio 
en el que pretendían inscribirse. Aunque todo el mundo sabía 
que, antes de la derrota de Hitler, ambos habían pedido a los 
directores de algunos campos de concentración nazis que les en-
viaran cerebros de personas gaseadas para su estudio, las sesio-
nes de Viena eran públicas y nadie les había impedido entrar 
a escucharnos. Pero si seguí hablando de Walter Friedli, si tra-
té de transmitir al auditorio la euforia que me invadió cuando 
empezó a hablar conmigo, cuando me dijo que hacía algunos 
días que no escuchaba la voz de su madre, que había estado 
pensando que Marie Augustine tenía razón, que ella no podía 
acusarle de haberla asesinado, no fue por eso, ni porque la mu-
jer rubia no se diera por aludida cuando dejé de hablar y la miré. 
Si seguí hablando fue porque el hombre sentado a su lado apro-
vechó mi pausa para sonreírme, y movió la mano en el aire como 
si estuviera seguro de que yo le devolvería el saludo. 

Al terminar la sesión, me esperaba en el vestíbulo con una 
sonrisa aún más radiante. Avanzó hacia mí, abrió los brazos 
y me llamó por un nombre que sólo recordaba haber escucha-
do antes en otra voz.

—¡Piloto! —era mi padre quien me llamaba así, porque de 
pequeño quería ser aviador—. ¡Qué alegría volver a verte! Dame 
un abrazo.

Me dejé abrazar por él sin saber quién era, pero cuando sus 
brazos me soltaron, la expresión de su rostro, en especial la leve 
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ironía que la curva de sus cejas imprimía sobre un gesto sor-
prendido y risueño a partes iguales, me resultó dolorosamente 
familiar.

—Claro —y le hablé en español, sin pararme a calcular cuán-
to tiempo hacía que no hablaba en mi lengua salvo conmi-
go mismo—. Claro, usted era... —hice una pausa para volver 
a mirarle y estuve ya seguro—. Usted era alumno de mi padre, 
¿verdad?

—¡Justo! Pero no me llames de usted, hombre. Cuando le-
vantabas esto del suelo —extendió el brazo con la mano en 
posición horizontal, para marcar la estatura de un niño de cin-
co o seis años— me llamabas Pepe Luis, así que...

Aquel diminutivo hizo todo el trabajo. Gracias a él, recu-
peré la imagen de un chico muy joven, delgado pero atlético, 
con cierto atractivo agitanado. Tenía los brazos largos, fuertes, 
y el pecho imberbe en contraste con la sombra perpetua de una 
barba negra, que se resistía al afeitado con tanta tenacidad como 
si no adivinara que su espesura sucumbiría al paso del tiempo. 
Todo eso rescaté de mi memoria pero, antes que nada, recordé 
que me caía mal.

Entre todos los discípulos de mi padre que solían venir a 
casa a cenar o a tomar una copa, él era el único que se comía 
a mi madre, su melena clara, sus costillas mullidas, sus cade-
ras redondas, con los ojos. Volví a verle mirándola, siguiendo 
sus pasos por el salón con la misma devota fascinación con la 
que un niño habría mirado el mar por primera vez. Recordé 
la velocidad a la que se levantaba para ayudarla a recoger los 
vasos, las risas de ambos resonando desde la cocina, la mueca 
burlona de mi padre mientras negaba con la cabeza y los celos 
salvajes, terribles, que me inspiraba su inofensivo galanteo. Cuan-
do se marchaba, mi madre se sentaba al lado de su marido y se 
quejaba sin dejar de sonreír, joder, qué pesado es Pepe Luis, 
deberías dejar de invitarle. Él respondía tomándole el pelo, 
anda, tonta, no te quejes, que en el fondo te gusta... Eso de-
bería haber bastado para serenarme, y sin embargo, nunca des-
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perdicié la ocasión de ser desagradable con él. Deja en paz a 
mi mamá, le decía. Te odio. Le voy a decir a papá que te sus-
penda. Mamá ha dicho que no quiere que vuelvas por aquí 
nunca más... Él se echaba a reír y levantaba los puños en el aire 
como si me invitara a boxear, o me cogía por la cintura para 
ponerme boca abajo. Entonces le odiaba todavía más. A punto 
de cumplir treinta y tres años, en el vestíbulo de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Viena, aquella hostilidad me 
inspiró tanta vergüenza que acepté sin titubeos su invitación 
a cenar.

Estábamos alojados en el mismo hotel. Cuando entré en el 
restaurante, esperaba una larga noche de evocaciones y nostal-
gia, pero me equivoqué. Su mujer, a la que me había presen-
tado como Ángela pese al fuerte acento alemán con el que me 
saludó, no nos acompañó. Él no perdió el tiempo en excusar 
su ausencia, y ni siquiera me dio la oportunidad de disculpar-
me por mi vieja enemistad.

—He venido hasta aquí por ti, Germán —anunció antes 
incluso de que el maître se acercara a nuestra mesa—. La clor-
promazina me interesa muchísimo, por supuesto, como a todo 
el mundo, pero cuando vi tu nombre en el programa, no me 
lo pensé.

En junio de 1953, José Luis Robles era el director del mani-
comio de mujeres de Ciempozuelos, un puesto sorprendente-
mente ventajoso para un discípulo del catedrático de Psiquiatría 
de la Universidad Central de Madrid, que había sido condena-
do a muerte después de la guerra y se había suicidado en una 
celda de la cárcel de Porlier antes de que se cumpliera su sen-
tencia. Pero eso tampoco me lo explicó antes de tiempo.

—Yo entendería perfectamente que me dijeras que no. Des-
pués de la muerte de tu padre, ejercer como psiquiatra en Es-
paña... ¡Joder! No te creas que no lo comprendo. Pero comprén-
deme tú a mí. Eres un mirlo blanco, Germán, una oportunidad 
única. Entendería que me dijeras que no, pero mi obligación es 
intentar convencerte.


